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9. 3. 94 

Bãrbatul urcã, gãsi locul, puse bagajul în plasã.
Mai era timp. Ca de obicei, venise ca þãranul la poartã-nouã: de anþãrþ.
Data trecutã. Data trecutã, în aºteptare, coborîse pe punte, deschisese

fereastra, aprinsese o þigarã — ce bunã, ce bune þigãrile bãute pe culoar,
dinaintea geamului lãsat, înainte de pornire.

De data asta nu mai existã culoar în capetele compartimentelor,
ferestrele nu se deschid, el nu mai fumeazã.

Nu mai fumeazã de… sã tot fie ani, chiar ºi jumãtãþi. Peste ºase au
sã se facã cinci, în traducere: 60 luni, cum se dãdea deoul, ca sã parã mai
puþin decât foarte multul în luni; mai mult, în numãr?

El avusese doar 36. ªi încã (doar) 24. Oricum, totalul: 60 aratã mult
mai mult decât doar 36 + 24, atâtea luni fac mult mai puþine sãptãmâni,
zile, ca sã nu mai vorbim de ani — decât doar 5 ani. ªi ceva ceasuri: în
ceasuri mãsori veºnicia la sate, orele fiind rezervate ornicelor gãrilor, o
localitate cu garã, chiar de nu devine mai breazã, înceteazã de a mai fi
satã, iar fetele-i umblã prin sãlile de garare, fierbinþi, încãlþate cel puþin.
Fierbinþeala se gândeºte la gãri, nu la sate; în mod excepþional, aici, nici
chiar la fete. 

Foarte bine, foarte bine, ajunsese la vreme, ba chiar ºi la timp, ca
þãranul cu jalba-n proþap, ca obiditul cu paiele(aprinse)-n cap; urcase;
dintr-o ochire þintise locul: liber ca pasãrea cerului ce pe limba ei piere,
sã nu-þi crezi ochilor!; deasemeni, suportul pentru bagaje de deasupra,
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dedesubt neexistînd aºa ceva din pricina, ca totdeauna, a oamenilor, a
cãlãtorilor — ei!; spunea, deci, cã prea multe cuvintele, în fapt: vorbele
— ºi mai bine: cuvântul devenit vorbã-vorbã-vorbã.

Foarte bine, foarte: locul pentru bagaje neocupat ºi ce bine când în
viaþã gãseºti locul tãu neocupat încã, fie prin instalare purã ºi simplã, fie
prin extindere — asta în peºtera din care ai plecat tu, ca sã mai vezi
lumea cea din afara borþii natale ºi când te-ai întors, cohaiticii din prag
au început a mârâi, a-ºi rãzbeli buza, a-ºi gingivì gingia — cã de ce te-ai
întors tu?, cã ce, nu-þi era bine, þie, pe-acolo, pe-afarã, prin neagra
strãinãtate?, la tine?, ºi-acum cã de ce-ai venit, tu?: sã iei locul aproapelui
tãu, sã i-l zmulgi de la gurã, de sub cur?, sã semeni tulburare printre
colegi, zâzanie printre veri (ºi mai ales cumnaþi), printre oamenii acestui
pãmânt, aceia care ºi-au recãpãtat locul pãrãsit de tine, când ai fugit,
fugarule ce eºti tu!, ori s-au extins niþel ºi ei, ca oamenii, cât sã-ºi
ex’întindã ºi picioarele — tu du-te, nene, de unde-ai venit, la lumea ta,
strãinã, noi o avem p-a noastrã, dîn moº’-strãmoº’, cãci tu nu mai eºti d-al
nostru, mãi!; cãci tu eºti d-al lor, cãci noi le-avem p-ale noastre — mãi!

Da, da. Cãci. Cãci, ca sã zicem aºa, e jenant, e stingheritor din
cale-afarã sã te-aºezi pe-un loc al tãu, numerotat, în bilet, dar sã-þi ºtii
bagajele deasupra altui loc, în capul altui cãlãtor decât al tãu: al unei
adolescentrice în floarìe, fragilìe, atât de fragedã copila, de-o laºi, se stricã,
þi-o altul ardicã, deci nu i-o lãsà (pentru-cãci), creºtetul ei de fatã-mare
n-are suportare, fie acela ºi prin grãtarul de aluminiu al consolei de
bagaje, o asemenea irepetabilã povarã precum servieta-i, lãudat fie
Domnul cã nu-i cufãr!, ar apãsa-o ºi mai fãrã milã ºi ar fi neplãcutã
prezenþa, taman sub geamantanul tãu umplut cu tot felul de pietre de
moarã, pânã ºi a unui antipatic cu ochi oleaginos, unul gâtuit de papion
ºi duhnindu-i picioarele prin rãsuflarea gurii sale — dar fetiþa asta?
Doar atâtica ºi nici acecica-ntreagìcã? Numai cã dacã iau servieta — ºi a
mea ºi doar o servietã ne-greà, acolo, ºi ea — vine altcineva, cu ditamai
valizoiul!, ori cu un cufãr de recrut!, ori ºi mai neaoº: cu o pãreche de
desagi conþinînd trei caºi nestorºi, precum ºi cinci peºti cam încã vii
(peºtii ca peºtii, nu se mai gãsesc, în schimb, sã fie aºa cum am hotãrît:
miºcînzi); ºi nevãtãmaþi.

Nu, nu, nu. Cel mai bine-i în viaþã: sã laºi totul aºa cum (l-)ai gãsit ºi
cum s-a potrivit, mai târziu ea are sã mulþumeascã cerului cã fãcuse
ce-a fãcut: lumea cu servieta mea drept acoperiº. 

În acest caz, ieºim pe culoaaa’. Sã fumãm o þigaaaa’. 
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La fereastrã. La fereastrã, pe culoar, înainte de plecar’, cel mai bine-i
sã bei titiun ta’, sã sugi þigarete brunete: Gitanes, Caporal iar cu
Boyardul zece care mi þi-o-ntrece; sau din cele uºurele de tot — însã ºi
aici: fãrã exces! Cãci excesul. El este foarte cãuzalnic. Aºa cã-i arzi o
neagrã-neagrã, ca Melania Mavru (de-un exemplu), dupã aceea te clãteºti
cu una blondã-blondã, rezultatul vãdindu-se, nu în cafeaua cu lapte, ci
în Iana cu douã capete: cel dinspre stradã, cel de la grãdina cu flori.
C-aºa-i ea, Iana: unul naºte, altul moare. Mai potrivit ar fi: sã bei o pipã!,
sã te plasezi în punctul de amirosire al nefumãtorilor ºi aºa sã-þi petreci
viaþa: aromatizînd populaþiunea — fireºte, de sex dimpotrivelnic.
Plictiseala: nu mai tragi la pipã: ai renunþat la ea acum vreo zece ani, nu
eram eu de pipã fumãtoriu, abia aºteptai s-o dai gata, ca sã, în sfârºit,
împuºc o þigarã sãnãtoasã, cinstitoasã, purtãtoare de tuse, junghi ºi alte
cancere — chiar dacã ºi fumul pipei tot în pept agiunge el.

Ei, da. S-a lãsat de pipã: nu-þi era sorã, ocupa amândouã mâinile — ºi
gura ºi falca ºi muºchii cefei ºi ochii supraveghetorniceºti ai combustiu-
niunii; în plus, mai ºi murdãrea mâinile! Nu putea scrie când trãgea din
pipã; când din pipã trãgeam, trãgeam din pipã, atât, punct, iar aceastã
situaþiune a trebuit tãiatã-n douã cu toporul, precum copilul lui
Solomon: ori-ori. Unde mai pui cã pipa trebuie s-o, cu dinþii, cu-ntre-dinþii,
orice-ar zice vecinii, or pe el începuserã sã-l doarã (ºi dacã: doaie?) , nu
doar sufletul ºi mã uitam la Eliade: cu câtã seninãtate þinea el pipa-ntre
dinþi — pe el nu-l dureau? Nu-l dureau cã nu-l dureau, sau pentru cã
avea protezã?, eu pretind cã recunosc un protezat de un ne-, în fine,
n-aº putea spune de ce numai bãrbaþii, chiar dacã am vãzut þigãnci
bãtrâne sugînd din ciubuce, asta-i viaþa, Ana zicea cã ce pãcat, fiindcã
tutunul de pipã miroase tare plãcut, a casã de oameni normali,
posedînd chiar o þarã a lor, oricum, oricât de nebogat ar fi un bãrbat,
pentru tutun de pipã tot are bani, însã când nu mai are nici pipã — din
pricinã de dinþi — tare nenormal este el.

Nu e pipã, ne mulþumim ºi cu cozonacul unei þigãri. De care ne-am
lãsat demult, muuult mai încoace de dincolo. Aºa e viaþa: ca floarea
câmpului, cum atât de frumos zice poporul. Cu cât înaintezi în vârstã,
cu atât retrogradezi în tot — deºi mai potrivit ar fi: cu cât dezînaintezi,
cu atât la tot mai multe ºi la mai mult renunþi. Se spune cã aºa fac
marinarii pe mare, când corabia prinde a lua apã: o uºureazã, aruncînd
încãrcãtura; apoi obiectele de trebuinþã; apoi cele de preþ ºi cum plutitoarea
nu se opreºte din scufundare, marinerii îºi azvârl’ în valuri hainele — iar
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când ajung goi-puºcã, se aruncã ºi pe ei înºiºi, ca sã se prezante convenabil
în faþa Judecãtorului de Apoi: ca la începuturi.

Când a avut alerta aceea cu inima, în vara lui ’89, iar primul doctor
i-a spus: „Trebuie sã renunþi la fumat, la cafea, la grãsimi animale, la…
stãri de nervi — altfel…“, „Altfel?“ l-am contrat, ºtiind bine cum aratã
acel altfel ºi ºtiind bine cã am sã… Cã ai sã… Cã are sã accepte miºelescul
ºantagiu. Iar când doctorul a repetat, a recitat Renunþãrile, el-tu-eu:
„Bine, renunþ“ — dar numai ca sã scãpãm, sã ieºim la aer, la soare, unde
sã-i tragem noi o þigare, ºtii, colé. Apoi când Moº Metzianu, Doftorul
fãrã Arginþi, te-a pus sã juri pe capul bãiatului cã ne lãsãm de tutun, el
s-a jurat, tu te-ai lãsat de fumegat, dar numai pentru cã apucasem sã jur
pe capul copilului, nu de alta…

Ei, ba nu — ba de alta! Se surprindea mormãind, numãrînd pe
degete: „Tabaciok — net; vodka — net; hazaica: sula, nici mezeluri
bune, nici grãsimea minunatã, nici sarea binecuvântatã (în bucatã)…“
— nesãrat fuseseºi o viaþã-ntreagã, însã numai pentru cã nu-i simþea
nevoia — or acum, din constrângere… ªi iar numãram: „Cafea — ba,
fumeie: huia, titiun nici atâta — asta da, viaþã! Sorã siamezã a morþii!“ 

Eh, dacã n-ar fi mãsuþa dintre fotolii…
Aºa-i ºi cu prietenii: chiar de n-au fost incluºi în pomelnicul interdic-

þiilor medicaliceºti, dar-însã-totuºi: azi renunþi la Popescu, mâine renunþã
Ionescu la tine, poimâine se sparge buba cu Vasilescu (nu mai putea
dura!), dar cel mai mult ºi mai mult regreþi despãrþirea de Constantinescu:
dar dacã nu se mai putea, aºa…; nu mai mergea ºi, când nu merge,
carevasãzicã stã — e-he, când eram mai tineri ºi pe la corpi curaþi cum
zicea (oarecum) Cezar Ivã’ — pe când era de-al nostru — atunci eram
ºi mai rezistenþi la micile mãgãrii ale prietenului, la mãriºoarele porcãrii
ale amicului, cu vârsta am obosit, nu mai poþi cheltui puþina energie
rãmasã cu idioþeniile constantineºti, de-o pildã…

Eh, dacã n-ar fi mãsuþa-ntre banchete…
Sigur-sigur, o mãsuþã, ea, este foarte utilã, atunci când te afli singur

pe cele patru locuri, câte douã faþã-n faþã, fie ºi încã o persoanã, însã
bãrbat ºi stînd în diagonala-mi, peste drum de vecin — dar când peste
drum de mine însumi þi se-mpropune un cãlãtor/oare, cum ar veni,
deplasîndu-se cu ajutorul unei rochii — corectãm: dimpreunã cu…? Iar
de sub rochie se bãnuiesc a se iþì genunchele dragelor (nu genunchii
masculini ai vreunuia). Bun, sã admitem: nu se chiar vãd; am mai zis 
cã mescioara asta, fusta ceea — dar la ce slujeºte ochiul adamic cel
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dreptþintitoriu, încã de prin evul prim, înainte ca doamne-doamne sã se
întrebe, cu dreptate, dacã nu care cumva i-ar trebui ºi ei o pereche? La
asta. Prin lemn, prin metal, prin plastic — ba chiar ºi prin þesãtura
uºoarã, de varã, a rochiei de. ªi de aceea.

De aceea discuþia angajatã cu ea; cu Dânsa, ar spune Nego, în care
caz tu ai spune despre poºeta doamnei: Dânsa dânºii — continuãm:
aºadar discuþia înfiripatã e ca aerul ºi ca lumina de pe-aici: spumoasã,
cu bule suinde vesel, erectonìc ºi cast, rãmâne la suprafeþe, degajatã ºi
general-esenþialã, fãrã poticnirea pauzelor, a antractelor în care
ochiul-mint s-a îndreptat spre ºi cautã, cautã cu þeava puºtii, pe sub
buza fuºtii, pãsãrica cu ne-noroc, ca sã-i ardã el un foc, printre stâlpii
portiþei. Dar.

Dar ce? Comunicarea cu femeia trebuie sã se facã la început degajat,
fãrã poticniri — cãci oare dar de ce?

Cãci oare dar nu ºtiu — chiar aºa: de ce? Aºa.
Aºa — o-ho, câte pagini, câte cãrþi, câte biblioteci se vor fi scris

despre comunicarea vizavìo-bilateralã (dacã ar fi spus: bifacialã, ar fi
reieºit douã).

Multe ºi cornulte. Nu contestã cantitatea, ci decândul: n-au putut,
acele pagini, sã fie aºternulte pe hârtie înainte de apariþia diligenþei.

ªtiþi, voi, fraþilor ce e o diligenþã? O-ho! Diligenþa, ea… Sã fii tu o
diligenþã ºi sã diligenþezi la fumei, ba-ncolò, ba-ntr-acoace…

Sigur-sigur: trebuie sã fii dus, transportat, cãruþat, diligentuit, faþã-n
faþã cu genunchele cele nunchéle, ca sã angajezi preliminariile dulci
inemei, ochilor — ºi coapsei, cum atât de frumos glãsuieºte Scriptura;
sã-i vezi, drept, strunga genunchelor; sã cãlãtoreºti, nu pe-linie, cot la
cot, ci gurã-n gurã (ca sã rimeze cu murã) — fie: ochi în ochi, chiar dacã
ºi unul ºi una ºi-l feresc, ruºinatici, în aºa fel, încât sã se atingã ºi mai ºi, sã
se-mpletescuiascã, înnodeze, înintrice. O primã-oarã sã se facã legãtura,
dupã nu mai e nevoie: nici de prezenþa celor aflaþi o datã faþã-n faþã, dar
nici de a urmaºilor lor pânã la a ºaptea spiþã. Unii spun cã ar fi de-a
dreptul ereditarã legãtura, chiar de-ar fi, bine este ea; nu numai pentru
fiecare moºtenitor în parte, dar pentru fiecare parte: sã faci pentru-ntâia
oarã, chiar de nu rãmâne singura facere.

Înainte — de? Înainte de diligenþã.
Înainte de, nu se ºtie, femeile nu cãlãtoreau de capul lor, se deplasau

doar atunci când erau cam rãpite (ziceam cã-s /cam/ ardelence — ºi ce
bine spunea Titus Popovici: „Mi-am cam ratat viaþa“) — ba de unii, ba
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